"assim como o som se dilui no silêncio, a euforia dilui-se na indiferença, e é sempre uma surpresa que os grandes sentimentos possam assim definhar, desaparecer com o tempo".

Susan Sontag, O Amante do Vulcão

O quarto

já vi lá morrer duas gerações inteiras. a primeira

aos seis anos, o meu pai a sair do quarto amarelo

e mal iluminado de lágrimas nos olhos, cheiro mau

a coisas feias que nos saem do corpo e enchem

o ar de toda a casa. compreendi a alteração das rotinas,

o desaparecimento daquela pessoa a quem fazia 

carrancas e dizia palavras feias sem significado 

na minha pequena boca. acho que me disseram algo

o teu avô morreu e a morte é como uma viagem. 

não precisas de ter medo porque as pessoas de quem 

gostas estão sempre perto de nós. algo assim, pelo menos.

a segunda, lenta a entrar na morte, perdida no tempo 

e no espaço, na leitura das pessoas, com um único amor 

pelos animais de quem não temia nem os dentes.

perguntava-me muitas vezes quando eu chegava cego

a casa: como estava a micas dona? e dizia-me também,

muitas vezes, chorando, que não tinha bilhete, mas tinha de ir 

para casa, para outro lado qualquer que só ela via.

e depois obrigá-la a tomar os remédios enquanto gritava

vocês querem matar-me! isto é veneno! eu sei o que querem:

o meu dinheiro!!! aquela ali, e apontava para a minha mãe,

quer-me matar com esta comida. eu nem sei de quem és

filho, e falava de mim, ódio profundo nos olhos e nas sílabas. 

estávamos muito longe já do tempo em que me ensinou 

a escrever, em que me lia histórias antes de dormir 

e me dizia, do alto da sua quarta classe feita com distinção,

que os livros e o conhecimento são coisas que nos permitem 

crescer e ser melhores. irónico como acabou por se esquecer 

de tudo, quem era, o que tinha tido, quem tinha sido toda a vida.

e agora há outro a navegar naqueles lençóis, perdendo 

todas as forças do trabalho duro, ficando mais frágil 

do que todos os quilómetros de vidro que assentou,

com as mãos e o jeito a perder a rudeza ígnea das rochas,

no mesmo quarto do sempre, do mesmo jeito, com medo do frio 

que dantes abraçava às 6h00 da manhã, todos os dias,

com um duche quente ou frio e uma navalha afiada 

para a barba. olhar as mesmas paredes, os mesmos retratos 

mudos que lembram a juventude que, uma vez, nos pertenceu,

a mesma luz passando oblíqua pela janela da lucidez, o corpo

a falhar, motor mecânico a acusar o uso, enquanto eu, 

dois andares mais alto, martelo estas letras

e tento não me lembrar disto e do mais que faz parte de mim.

Dizer amor

digo que a amo só para saber se ainda sou capaz

de o dizer, de sentir esta palavra com força.

espero que as palavras despertem o que já não sei. 

digo que a amo e ela não escuta, não sabe o que é 

nem para que serve. digo que a amo para passar 

o tempo, para despertar o sexo e o calor. digo 

que a amo para a tentar despertar, para a humanizar

no meio da minha desumanidade. digo que a amo

e ela não me responde nada. silêncio. geme. apenas.

mentimos ambos. eu com palavras. ela com o corpo.

eu com o corpo das palavras sem corpo. sendo eu.

mentimos ambos sem saber mais para onde ir,

o que dizer ou fazer. somos. existimos. somos sós

e nós, aqueles que somos sem a música das estrelas,

sem a graça do corpo debaixo da lua nua. dizemos

ambos o mesmo de forma diferente: estamos sós 

e temos medo do frio da cama a trincar a nossa pele.

Poema para além da modernidade

Das ruas sobe um clamor insuspeito, das esquinas
de onde se descosem os corpos, dos paralelos sujos,
das bocas abertas para a chuva, das mãos porcas
com que nos tocam. Todas esta vozes dizem
uma só coisa a uma só voz:

ESTAMOS A CAGAR-NOS PARA TODOS!

Somos pequenos egoístas pequenos que não sabemos
existir; somos grandes e umbilicais como a publicidade
nos ensinou a ser; somos estúpidos e gostamos dos estúpidos
porque receamos tudo o que desconhecemos; temos coisas,
não precisamos de ser. A televisão e a internet guiam-nos
os gostos, o que dizemos, o que pensamos e quando o fazemos.
A economia é a nossa religião: não a compreendemos, mas temos fé.
E quando nos caírem todos os dentes e deixarmos de ser úteis,
quando acordarmos de todos os dias para nos tornarmos pó,
a boca cheia de merda não nos deixará falar uma única palavra
- seremos velhos, pobres e não teremos  nada, mais nada,
nenhuma coisa para dizer para dar significado a termos sido
entre cafés chungas, restaurantes manhosos, férias estúpidas
em hotéis que apenas confirmam o nosso egoísmo e medo,
dia-a-dia vivendo cada vez menos, comprando cada vez menos,
sabendo cada vez menos do que somos e do que é viver.

Aquário de medo

como certamente sabes, comunicar é impossível sem palavras, 

excepto quando se dá palavra à linguagem silenciosa do corpo. 

mas no silêncio ele acaba por pronunciar a língua viperina 

da carne, esperando que daí, da redonda ausência, algo mais 

eloquente acorde e se forme. procuro ainda novas formas 

para te dizer algo diferente, mas continuo preso a estas 

que nos ensinaram e que não contam as horas acordado, 

as fotos repisadas pelos olhos, o trabalho sem fim para manter

as paredes do mundo fortes, capazes. ainda hoje, acordo 

mais vezes sozinho, mais vezes do que alguma vez acordamos 

juntos, corpo silencioso em corpo silencioso na eloquência

das manhãs sós e do café quente. e como já ninguém faz,

o parolo romântico, as horas perdidas a reler maus poemas 

escritos quando te conheci, cheios de um homem melhor

(quem sabe?) e de uma mulher que só existia na minha mente; 

as fotos com dois que já não são e talvez nunca tenham sido

mais nada fora daquelas páginas e circunstâncias.

de que vale isto hoje? menos que nada e horas estranhas.

e de nada se fazem as formas da memória, 

e de horas também, 

sempre as mesmas coisas velhas e gastas pelo uso, 

como aquela roupa confortável que se veste quando

não se espera mais ninguém em casa. assim se fica,

entrecortadas por anos, como tem de ser; esquecido

em cima de uma cadeira qualquer num quarto vazio,

fora do que se sabe, do que se conheceu e morreu, 

como morre sempre, como morrerá sempre, no espaço

vazio que cresce selvagem entre duas pessoas quando

a única vida que se conhece é a de um aquário de medo,

de onde olhamos de dentro para fora sem nunca nos ver.

comunicar precisa de dois, não de um espelho embaciado.

a mensagem só precisa dos olhos certos para a ler, sabes? 

de resto, por si só, como quase tudo, não vale nada.