Nino

é uma frase fraca, mas é a verdade:

as circunstâncias da morte não me deixaram

dizer-te adeus. estar a teu lado a segurar-te 

as mãos que tinham perdido toda a força, 

que lentamente se tornavam lisas planícies

que olhavas todos os dias sem uma palavra.

tive de escolher entre confortar-te a ti ou cuidar 

da confusão e dor da minha mãe, lágrimas

que irromperam demasiado rápido à superficie.

olhei melhor e pareciam ter estado sempre ali.

a minha mãe tão velha e frágil no âmago

deste turbilhão, o pai dela, meu avô, homem forte

que pegava em mim ao colo aos 80 anos, morria. 

o corpo ruía frente a nós e não havia tempo para nada.

tive de confortar os vivos, dizer-lhe suavemente

calma, fizeste tudo o que pudeste. ele sabe.

não podes fazer mais nada. e na minha boca soavam

mal estas palavras, simples como um desenho de criança.

minha mãe dizia-me acho que o teu avô está a morrer.

e dizia calma paizinho, respire. calma. está tudo bem.

como quem embala uma criança assustada.

nas paredes pintadas da casa estava presa a tarde.

amarelo de outono frio e a sombra do que foste

correu veloz em direcção a uma parede sem saída.

sombras velozes na confluência do tempo. o médico, 

que fui buscar à casa da irmã de quem desconfiavas

pela sua religiosidade algo excessiva, dizia 

não podemos fazer mais nada. resta-nos esperar 

pelos momentos finais. depois saiu. tinha algo.

os vivos têm algo e a morte é sempre inesperada.

dei-lhe vinte euros pela notícia. não há nada a fazer.

não consigo enquadrar o terror destes momentos

com a pessoa que sempre conheci: a confusão, 

os ruídos pesados da respiração que enfraquece, 

a minúcia gélida e inumana do médico que te examinou, 

o som do corpo agitado sobre o colchão e os lençóis, 

o choro e um silêncio enorme que parece abraçar tudo.

saímos por uns segundos e tu deixaste de ser. 

e deixou de haver tempo para te perguntar como estavas, 

para me dizeres o poema daquele fado premonitório,

para me explicares como se trata a madeira e o ferro,

para me contares como a vida sempre se desenrola.

os rostos silenciosos espalhados pelas paredes frias

observavam-me a olhar-te do fundo da cama enorme

para ti e para a tua recém-reencontrada leveza. a morte

é uma coisa que nos muda. reconhecia-te os traços, 

mas já eras outro. como explicar, avô? já ninguém 

poderia tocar-te, sabes? a pessoa escondida

dentro do corpo e inexplicável pelos dados biográficos

tinha desaparecido. ficaram objectos marcados 

pelo uso que lhes deste, texturas aplacadas pelo rigor

das tuas mãos, memórias, coisas escritas, sorrisos 

esquecidos em fotografias a preto e branco. coisas

que nos conduzem a ti, mas faltas tu nelas. equilíbrio.

e agora que já passou um mês continuo a ouvir a tua

saudação "oh nino!!!" quando ainda me vias. não me 

esqueço, apesar de não te ver e não te conseguir falar,

e por isso escrevo estas palavras: para tentar entender

o que aconteceu e para dizer que quando terminaram 

as dores dos joelhos, nas costas, o peso de uma vida 

de trabalho duro e suor, havia pessoas à tua volta

preocupadas com a vida que sempre foi tudo para ti.

restaram estas palavras, construção sem cimento 

que não é poema, não é memória, não é nada. 

sou eu, completo, que deixo abertos os alicerces deste dia.