Revia-a

Nunca mais regressei a Almograve. Tudo

o que restou foram fotografias, outros rostos

que nos olham por detrás do tempo. Aquele

anoitecer irrepetível; nós na praia sozinhos 

- que mês era? o café da vila cheio de velhos

e tu, fumando com o pijama que vestias só 

para mim, no corredor da pousada. Outros 

rostos olhando para nós: a minha cara 

abandonada de expressão no sono, o teu rosto 

com as marcas da almofada e um sorriso. 

Recordo tudo nestas fotografias veladas

(a câmara era velha e deixava entrar luz): tu,

sempre foste tu, fumando à janela, pintura 

de Picasso que espreita sobre o ombro; nós

desfocados depois de umas horas a beber 

e os meus ciúmes dos adolescentes parvos 

que ficaram no nosso piso e te olhavam.

Recordo o sexo, o teu corpo quente, os gemidos

que fazias quando ainda te fazia gemer e ansiar

por mais de mim: olharmos o sol a morrer 

por detrás do mar, encaixados no corpo do outro

como um jogo de crianças. Fumavas. O som 

da tua pele, o teu corpo nu a oferecer-se a mim.

Outra fotografia: meio corpo aparece na areia, 

no rectângulo do enquadramento - tentei 

convencer-te a fazer amor nas dunas onde 

encontramos uma bala ferrugenta, queria ver-te

completa e nua debaixo daquele sol voraz; queria 

sentir-te parte desta terra, parte infinita de mim, 

meu sol, minha terra, meu impossível país. 

Recordo a viagem: a camioneta longa que nos levou;

as mãos a percorrer o sexo na paisagem anónima;

a aventura e o nervosismo de estarmos sós, só os dois, 

longe de tudo o que era familiar. Porto Côvo: casas 

brancas e baixas, ruas iguais a todas as outras, 

merda de cão nos passeios. Paramos aqui. 

Recordo-me de te sentir longe, demasiadas cicatrizes

ainda abertas na tua pele - ainda sabia o que era sentir

outra coisa que não isto, esta confusão que ambos 

desistimos de compreender. A paisagem está aqui toda.

Nestas fotos. Luminosa. O mar deve continuar a fustigar

as rochas, mas o pescador já não deixa passos atrás de si; 

o clube-restaurante já não deve estar abandonado

ou então foi levado finalmente pelas águas. Nós

é que já lá não estamos. Fomos levados por outras

águas e nos esteiros ficaram as memórias a boiar,

inertes. Fui feliz nestes dias como nunca mais soube ser.

Por vezes revia-a. Sem fotografias. Aos Domingos. 

Ficávamos sentados no carro, fumando, em silêncio,

escutando os rumores da chuva e da música. Olhamos

o Cabedelo, as correntes traiçoeiras: somos destas águas, 

deste barro que a corrente leva e dilui finalmente no mar.